Nhận được bài thơ nầy từ ông Bùi Thụy Băng, người con trưởng của cô Thụy An đã lâu nhưng hôm nay mới đưa lên được. Theo bản viết tay của mẹ ông để lại thì Anh giáo trẻ trong bài thơ sau nầy chính là Ðại Tướng Võ Nguyên Giáp. Ông cũng phủ nhận hoàn toàn chuyện quan hệ tình cảm giữa cô Thụy An và ông Ðỗ Ðình Ðạo là người mà “người ta” cho là cô đã đầu độc. Theo ông thì ngoài người chồng (mà sau nầy chung sống với em gái của vợ mình, tức dì ruột của ông) thì mẹ mình chỉ có một rung động thời mười sáu tuổi nầy thôi. Ðưa lên đây khi Anh Ðồ Xứ Nghệ còn sống để mọi người còn có thể kiểm tra lại. Cô Thụy An đã mất, và cùng với vài người trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, cô vừa được nhà nước ‘chiêu tuyết’ trong một thông báo năm rồi. Nhân blog của chú Tô Hải đang nhắc đến Phùng Cung và Tuân Nguyễn, tưởng cũng nên nhắc đến người phụ nữ viết văn nầy, chủ bút tờ báo Ðàn Bà Mới tại Hà Nội, từng đứng trước toà, tự móc một mắt trái để minh oan vào những năm tháng nghiệt ngã nhất của đất nước cũng như của đời bà. Sau lời nhắc của anh Nhơn là ông VNG quê Quảng Bình, có hỏi lại gia đình bà, ông Bùi Thụy Băng cho biết sẽ gửi những trang viết tay của bà khẳng định người thầy là ông VNG, nhưng có lẽ hồi nhỏ, nghe tiếng trọ trẹ, không hỏi kỷ, cô thiếu nữ bấy giờ ngỡ rằng thầy gốc Nghệ. Ông Băng cũng cho biết thêm, ông Trần Trọng Kim có nói đến chuyện nầy trong một bài viết. (ông Bùi Kỷ là bà con bên cha ông, Bùi Băng Sơn) Ông Băng sẽ xuất bản một cuốn sách về mẹ mình, Thụy An, cuộc đời và tác phẩm, trong năm nay. Trong đó nói rõ hơn về tám năm sống trong Hỏa Lò (1958-1965) với chuột bọ của bà. Bà cũng có một tác phẩm được giải thưởng của Anh. Sao Lại Mùa Thu? Chuyện Anh Ðồ Xứ Nghệ Thụy An Năm ấy xuân vừa mười sáu Mộng trinh bừng nở má tơ Môi đào cười rung mắt biếc Xôn xao lắm ngã học trò Tay mềm ngoan ngoan cắp sách Nghỉ hè theo học lớp riêng Anh giáo trẻ mà mô phạm “Các cô phải học cho siêng” Vâng dạ bên ngoài lấy lệ Ra về khúc khích bảo nhau “Khéo ghét Anh Ðồ Xứ Nghệ Hơn mình mấy tí tuổi đầu Ðã thế...” Một ..chương trình nghịch Phăng phăng được thảo ra liền Mấy cô dẩu mồm đanh đá “Muốn siêng, anh sẽ được siêng”. Bài học cho chừng trang rưỡi Mà hôm anh gọi đọc bài Lập tức thao thao bất tuyệt Liếm mồm đọc mãi không thôi Liên tiếp cô này cô khác Ðọc không dứt đoạn cầm hơi Phút ngạc nhiên rồi, anh hiểu Run run anh giận tái môi Lớp học tan trong tẻ lạnh Học trò lầm lũi bước ra Mắt anh tối sầm tức. tưởi Thương anh có kẻ trở vô Ðã có lời gì qua lại? Giữa đôi thầy giáo, học trò Thầy vốn mang thân hàn sĩ Trò nhiều tình cảm vẩn vơ Chỉ biết kể từ buổi ấy Lớp riêng ghi một lý riêng. Trò gái chanh chua đáo để Làm thinh, anh vẫn thản nhiên ... Lặng lẽ nhìn vào góc khuất Long lanh đôi mắt to đen Ðôi mắt vuốt ve an ủi: “Binh anh có tấm lòng em” Hai tháng, chao! đi chóng quá Qua rồi lớp học nghỉ hè Nhưng người kia thôi chẳng tiếc Nhìn em mắt chẳng nỡ lìa Quê anh xa trong Xứ Nghệ Núi cao, sông thật là sâu Hung hãn vọng vào tiếng bể Hờn căm rít ngọn gió Lào Anh mang trùng dương giận dữ Anh mang hoang dại khô khan. Dìu dịu mùa Thu Xứ Bắc Dạy anh biết thú mơ màng. Ðẹp là mắt người em gái Nhìn vai áo rách rưng rưng Ðẹp là bàn tay mềm mại Ðôi khi vuốt trán nóng bừng Em thương cảnh anh hàn sĩ E rằng trọ học không lương Em về kêu nài thầy mẹ Ðể cho anh giảng bài trường Hận quá lòng em mười sáu Dịu sao thương những là thương Ngây thơ em đâu có biết Mắt anh hừng trí bốn phương Tay run nắm hồn dân tộc Tóc xòa vương hận non sông Môi bẳm tai nghe rên xiết Áo cơm đọa dưới cùm gông ... Máu anh chẩy giòng uất hận Anh là thù của chữ Thương Rạt về mùa Thu Hà Nội Sao lòng anh bỗng vương vương Sao bỗng vui niềm trưởng giả Ánh đèn sáng mái đầu tơ Khô khan chàng trai Xứ Nghệ Có chiều lại biết làm thơ. Có chiều nhìn bàn tay trắng Bút cầm trên giấy nhẹ đưa Ám tả anh ngừng, quên đọc Rằng: Em có nghĩ bao giờ Về thăm quê anh trong đó Ngắm nhìn Hồng Lĩnh cao cao Hùng vĩ chín mươi chín ngọn Khí thiêng sản xuất anh hào.” Em cười giòn tan buồng học “Em yêu Hà Nội mà thôi” Lơ đãng ảo huyền cất bước Thời gian bóng đổ u hoài Nhưng anh vẫn chăm rèn cặp Và em vẫn cố học hành Rồi anh bắt đầu dẫn dắt Dạy em khui lửa bất bình Oán hận réo sôi lòng đất Ðời chưa vẽ nét đan thanh Công lý tù đầy uất uất Miếng cơm nghẹn họng nhân sinh. Anh mơ buổi mai nhân loại Anh mơ cháy rực mắt sâu Anh mơ lõm đôi gò má Anh mơ tóc chĩu mái đầu Ngoan ngoãn là người em gái Cùng anh chung một mối mơ Cùng anh chia niềm uất hận Tương lai nhân loại hẹn hò Ðổi thay cũng người em ấy Mấy chiều chẳng đến học anh Bóng vẽ lê mình gác xép Tiếp phong thư ngỏ giật mình “Em sắp lấy chồng, anh ạ Mừng em, anh có gì không?” Cười gằn, phong thư xé nhỏ Xé tơi những ngón tay hồng. Ghê cái mùa Thu Hà Nội Hững hờ mấy lá vàng bay Ru nỗi buồn câm phố vằng Lê chân vẹt mấy gót giầy. Em những âu vui duyên mới Lâu lâu chợt nhớ tới anh Môi đào nhoẻn cười hóm hỉnh: “Hẳn là anh ấy giận mình” Nhẩm tính thăm anh một buổi Chần chừ nay hẹn đến mai Riêng những tấm lòng phơi phới Thời gian thâu vắn chẳng dài Vun vút thoi bay cửa sổ Mùa thu qua mấy mùa thu Em đã con bồng con bế Vô tình quên hết bạn xưa. Ðể có hôm kia một buổi Trời cuồng trút hết gió mưa Kẻ lớn trong nhà xa vắng Mình em nghe đổ phong ba Anh bỗng hiện ngoài khung cửa Xé trời tiếng sét nổ theo Mắt cháy bừng bừng cuồng nhiệt, Nhếch môi nửa hận nửa kiêu Run rẩy thương lòng thiếu phụ Phút giây bừng hiểu muộn rồi Cúi mặt lắng nghe ân hận Tràn dâng khóe mắt đầu môi Anh đã nói gì anh hỡi! Em nghe loáng thoáng mơ hồ Tình lỡ sầu theo nửa mộng Hẹn về toàn thắng mùa Thu Mùa Thu mùa Thu về đây Có người ghìm mộng trong tay Có người mang tin chiến thắng Ði tìm em của những ngày. Em đã khóc rồi, em đã... Biển dâu nào lại biển dâu Vừa mới rụng tàn thế hệ Ai còn “Hải thị thấn lâu”? Thôi nhé, em về bên ấy Mỏi rồi, chơi cuộc hú tim Ðã rẽ đôi giòng lý tưởng Hương xưa: ngọc đắm châu chìm Em còn hẹn hò Hậu Kiếp Anh không tin chuyện luân hồi Lai sinh em chờ người đó Kiếp này anh mộng cùng ai? Mưa gió nấc câu tương biệt Ai nhìn theo hút Tiêu Lang? Ai đến bước chân luân lạc Ai chờ nghe khúc khải hoàn. (Nguyên Quy cũng là một bút hiệu của Thụy An) |
Labels: Thụy An và ông Ðỗ Ðình Ðạo
0 Comments:
Post a Comment
Subscribe to Post Comments [Atom]
<< Home